Zhineng avea doi ani când a fost diagnosticat cu autism. Mama lui a plâns timp de trei zile.
“Nimeni nu știa cum să gestioneze situația, dar trebuiau să o înfrunte”, spune tatăl său, Huang Shaoli. Ani la rând, l-au dus la un centru de recuperare pentru copii cu nevoi speciale. Apoi, într-o zi, a rostit cuvintele pe care tatăl său nu le va uita niciodată: „Tată, îmbrățișează-mă”. A rămas încremenit, cu ochii umezi, și l-a îmbrățișat cu toată puterea.
În 2016, Huang Shaoli s-a înscris ca livrator cu jumătate de normă în Shenzhen, iar de atunci nu a mai ieșit niciodată fără fiul său. Să iasă, să vorbească cu clienții, să înfrunte imprevizibilul. Pentru el, fiecare comandă este un antrenament. La 16 ani, Zhineng a făcut aproape 3.000 de livrări alături de părinții săi.
Rutele lui preferate sunt cele ale autobuzelor care încep cu K sau M, pentru că sunt rapide și circulă pe autostradă, precum și liniile de metrou 10 și 14. Îi place să asculte vântul și să privească peisajul. Tatăl său spune că știe pe de rost harta rețelei de transport public și că aproape niciodată nu greșește drumul. Iar clienții abia dacă observă că este diferit.
Tatăl său cere un singur lucru: să poată trăi independent. „Nu pot fi alături de el pentru totdeauna.”
