Yayoi Kusama vedea buline înainte să știe ce erau.
Avea zece ani când au început halucinațiile: pete care acopereau pereții, mesele și trupul mamei sale.
În loc să se ascundă de ele, a început să le picteze. Femeia aceea, aceeași care o bătea și o obliga să-și spioneze tatăl infidel, avea să-i distrugă mai târziu picturile. Kusama a continuat să picteze buline.
În 1990, s-a internat voluntar într-un spital de psihiatrie din Tokyo, unde a locuit pentru tot restul vieții, traversând strada în fiecare dimineață până la un studio în care a continuat să lucreze.
Acolo s-au născut dovlecii ei uriași și camerele cu oglinzi ale infinitului, pe care milioane de oameni au stat la coadă să le vadă, fără să știe că intrau în mintea unei femei care își petrecuse nouăzeci de ani încercând să dea formă propriei sale orori.
A murit pe 14 august 2026, la vârsta de 97 de ani, într-un spital din Tokyo. Fundația sa a confirmat vestea treisprezece zile mai târziu. Nu a dezvăluit niciodată cauza. Potrivit reprezentanților fundației, a pictat până la sfârșit.