Yayoi Kusama abia împlinise treizeci de ani când foamea a devenit ceva concret.
Sosise la New York singură, fără bani și fără să cunoască limba, hotărâtă să scape de o Japonie care —în propriile ei cuvinte— era „plină de dispreț față de femei”. Orașul pe care visa să-l cucerească nu i-a oferit nimic la început: a petrecut trei zile fără să mănânce nimic. Mai târziu, după ce devenise o artistă consacrată, a spus că a mâncat chiar și firimiturile pe care porumbeii le lăsau pe trotuar, pentru că nu-și permitea nimic mai mult.
Nimeni nu și-ar fi putut imagina, văzând-o îngenuncheată într-o piață, adunând resturi, că, peste decenii, dovlecii ei cu buline aveau să umple muzee din întreaga lume și că o singură pictură de-a sa avea să se vândă cu aproape 8 milioane de dolari. Kusama a murit la vârsta de 97 de ani în Tokyo, dar foamea din tinerețe nu a dispărut niciodată din povestea ei: a fost prețul tăcut al unei obsesii pe care, mai târziu, întreaga lume avea să învețe să o admire.
