Juli 2013. Kali Hardig var 12 år gammal när hon gick och badade på vattenparken Willow Springs, i utkanten av Little Rock, Arkansas. Vad ingen visste var att vattnet dolde Naegleria fowleri, en mikroskopisk amöba som kan förstöra den mänskliga hjärnan. Amöban tog sig in genom hennes näsa, färdades längs luktnerverna och började förtära nervceller. Först kom en intensiv huvudvärk. Sedan började hennes ögon rulla bakåt. När hennes föräldrar tog henne till sjukhuset hade läkarna redan sett tillräckligt: de gav henne en procents chans att överleva natten.
Under de föregående femtio åren hade, av 128 dokumenterade fall världen över, endast två patienter lyckats komma ut levande. Läkarna kontaktade Centers for Disease Control, som skickade från Tyskland ett experimentellt läkemedel kallat miltefosin, utformat för en annan typ av infektion. Försändelsen kom bort på vägen. När den till slut kom fram administrerades den direkt in i Kalis hjärna genom en port som opererats in. I veckor förblev hon medvetslös, kopplad till en respirator på intensivvården, oförmögen att andas på egen hand.
Sedan svarade hennes kropp långsamt. Tester slutade upptäcka spår av amöban. Med intensiv kognitiv och fysisk terapi återfick Kali sina funktioner. På mindre än ett år var hon tillbaka i en simbassäng. Tio år senare beskrev hon det med precisionen hos någon som hade tänkt på det många gånger: ”De kallade det en dödsdom så fort de såg de där pyttesmå amöborna i min vätska”. I dag använder hon sin historia för att främja vattensäkerhet. Hon är fortfarande en av de mest sällsynta människorna på planeten: någon som mötte Naegleria fowleri och vann.