Kendrick Johnson var 17 när hans klasskamrater hittade honom död, med huvudet nedåt, inuti en hoprullad gymmatta i gympasalen på Lowndes High School, i Valdosta, Georgia. Det var den 11 januari 2013.
Den officiella versionen: han gick in i gympasalen för att hämta en sko som han förvarade inuti mattan, blev fast och dog av lägesasfyxi. Men det finns en detalj som familjen påpekade från dag ett: öppningen på mattan mätte 14 inches. Kendricks axlar mätte 19. En senare rapport bekräftade också att när kroppen återlämnades till familjen saknades hjärnan och flera inre organ, och bålen hade fyllts med tidningspapper.
En andra oberoende obduktion fann tecken på trubbigt våld mot nacken. Timmar av material från gympasalens övervakningskameror försvann. Justitiedepartementet avslutade fallet 2016 utan åtal. Familjen lämnade in en civilrättslig stämning på en miljard dollar. Den avvisades 2026. Ingen har gripits.
