Félix Flores Quispe hade tillbringat nästan två månader med att sova vid sin frus gravnisch på kyrkogården Santa María de la Colina, i distriktet Majes, Arequipa. Det var inte ett besök. Det var hans hem: ett provisoriskt tält, kartong på marken, en tunn madrass och några filtar mot kylan i gryningen. Han var 64 år gammal, med tydliga tecken på undernäring och obehandlade sår.
Enligt hans egen berättelse var det hans svärson som kastade ut honom från hemmet. Hans barn, Jeny och Juan Flores Maquera, arbetade nära kyrkogården och gav en annan version: att Félix brukade rymma hemifrån och spendera pengarna på alkohol. Distriktsfullmäktigeledamoten Nataly Paz Pola spelade in en video där hon fördömde fallet i mars 2025 och varnade för något som sammanfattar det institutionella misslyckandet: distriktet Majes hade inget härbärge för människor som levde i övergivenhet. Félix fördes till ett centrum för psykisk hälsa, men han kunde inte få behandling på grund av brist på specialister.
Ett år senare, den 21 mars 2026, hittades Félix död i skogen i Majes, meter från samma kyrkogård. Hans sista önskan var tydlig: att bli begravd bredvid sin fru. Utan några bekräftade anhöriga på platsen finns en verklig risk att han hamnar i en massgrav. Frågan som ingen i Majes visste hur man skulle besvara står fortfarande kvar: hur många äldre människor dör ensamma medan systemet tittar åt ett annat håll?
