Dave Whitlow lämnar sin telefon vid dörren innan han går in.
Han är 73 år gammal, har tillbringat mer än fyra decennier med att arbeta inom kommunal förvaltning och är nu morfar/farfar till tre barnbarn. Men två gånger i veckan, på tisdagar och torsdagar, tar han på sig rock och handskar och går in på neonatalintensivvårdsavdelningen vid Children’s Hospital of Richmond i Virginia. Där väntar sjukhusets minsta patienter på honom: bebisar som ibland väger mindre än ett kilogram och kämpar för att andas.
Vid varje besök håller han mellan fem och åtta bebisar. Först rådfrågar han sjuksköterskorna, kontrollerar monitorerna och anpassar sättet han håller dem på för att hjälpa till att förbättra deras syrenivåer. Han har ingen medicinsk examen som stöd, bara åtta års erfarenhet och ett syfte som han sammanfattar som det bästa jobbet han någonsin haft.
Innan Dave lägger tillbaka varje barn i dess säng viskar han alltid samma önskan till det. Ingen utanför rummet vet exakt vad han säger till dem, men sjuksköterskorna säger att det fungerar.