Alexis är 21 år gammal och föddes i Esperanza, Santa Fe. Innan han fyllde tjugo hade han redan fallit från tredje våningen när han arbetade som murare: han krossade en armbåge, förlorade flera tänder och en träplanka spräckte upp hans huvud. Sedan kom ett bråck. Sedan genomborrade en spik hans hand.
Varje gång stod kroppen pall. Varje gång kom han på fötter igen.
Förra året satte han sig på en motorcykel, och ett lårbensbrott på tre ställen gjorde att han blev inlagd i tjugo dagar på sjukhuset José María Cullen i staden Santa Fe. Tjugo dagar av rehabilitering, väntan på utskrivning och räknande av timmarna tills han kunde gå igen.
Den dag Alexis äntligen skrevs ut väntade han på en bil han hade beställt, i rullstol tillsammans med en vän, precis vid sjukhusets entré. Just då manövrerade en polisbil för att släppa fram en ambulans som körde in under kod röd. Föraren tappade kontrollen, körde ner entrégrindarna och körde rakt på honom.
Kollisionen rubbade skruvarna i benet som de precis hade opererat. Hans följeslagare, en 57-årig kvinna som kastade sig till marken för att undvika polisbilen, och den 31-årige föraren skadades också. Sjukhusets biträdande direktör bekräftade att alla var i stabilt tillstånd och utom fara.
Alexis väntar nu på sin sjätte operation.
“Jag har inga liv kvar”, sade han. Och ändå är han där, hel och hållen, och berättar fortfarande historien.