Alla visste att Mount St. Helens kunde få ett utbrott, men det fanns en man som ingen kunde övertyga om att lämna. Harry R. Truman var 83 år gammal och hade bott intill vulkanen i delstaten Washington i mer än ett halvt sekel. Där drev han Mount St. Helens Lodge vid Spirit Lake och delade sitt hem med 16 katter som han inte heller var villig att överge.
Sedan mars 1980 hade Mount St. Helens visat alltmer oroande tecken: jordbävningar, ångexplosioner, aska och en växande deformation på en av dess sluttningar. Forskare och myndigheter varnade för faran, och området började evakueras. Vänner, poliser och journalister försökte också övertyga Harry om att lämna, men han litade på platsen han hade känt i årtionden.
Mest anmärkningsvärt var att Harry till och med hade möjlighet att ta sig därifrån. Den 14 maj lämnade han området med helikopter för att besöka en skola i Oregon, men efteråt bestämde han sig för att återvända till sin lodge och sina djur. Tre dagar senare försökte de fortfarande övertyga honom om att evakuera. Han vägrade igen.
Klockan 8:32 på morgonen den 18 maj 1980 utlöste en jordbävning en kollaps av Mount St. Helens norra sluttning och ett förödande utbrott. Lavinen nådde Spirit Lake, och platsen där Harrys hus stod begravdes under vulkaniskt material. Han och hans katter dog där, och deras kvarlevor återfanns aldrig.
Utbrottet krävde 57 offer och förändrade området för alltid. Harry blev dock ett av tragedins mest ihågkomna ansikten. Han stannade inte för att ingen hade varnat honom för faran. Han stannade eftersom han vid 83 års ålder inte kunde föreställa sig att lämna hemmet, berget och djuren som hade varit en del av hans liv i årtionden.
