Ända sedan hon föddes fick Tallulah Willis höra att hon såg precis ut som sin pappa. Många sa det kärleksfullt, men andra fick det att låta som en dom.
Hennes mamma, Demi Moore, var en av sin generations mest beundrade kvinnor, och Tallulah växte upp övertygad om att hennes ansikte, som mer liknade Bruce Willis, var ”maskulint”. Från och med då började hon se sig själv som ful och trodde att ingen någonsin skulle kunna älska henne.
”Jag straffade mig själv för att jag inte såg ut som min mamma”
Det fanns aldrig någon rivalitet mellan dem. Demi har offentligt försvarat henne mot människor som kommenterar hennes kropp; konflikten utspelade sig framför spegeln i en berömd familj. Från 13 års ålder läste Tallulah vad folk sa om hennes ansikte. 2014 erkände hon: ”Jag trodde mer på främlingar än på människorna som älskade mig”.
Men det var mycket mer än så: depression, beroenden, ADHD. Vid 25 års ålder drabbades hon av anorexia nervosa. Våren 2022 vägde hon omkring 38 kilo, frös hela tiden och behövde få vätska intravenöst hemma. Hon var rädd för att gå runt i sitt bostadsområde utan någonstans att sätta sig ner och hämta andan.
Det grymmaste var att ju mer hon gick ner i vikt, desto mer beröm fick hon. Först sa folk att hon såg fantastisk ut, men senare såg de på henne med oro och frågade om hon mådde bra.
Efter år av behandling, återfall och en kamp som hon själv medger sannolikt kommer att följa henne hela livet började Tallulah förstå att tillfrisknande inte innebar att uppnå en perfekt kropp, utan att sluta straffa sig själv för att hon inte hade en.
”Jag är mer attraktiv än någonsin eftersom jag älskar mig själv”.
Nu förstår hon att hon aldrig behövde bli en yngre version av sin mamma eller sudda ut dragen hon ärvt från Bruce. Hennes största seger var inte att lära sig känna sig vacker varje dag. Det var att upptäcka att även de dagar då hon inte kan se sig själv på det sättet är hon fortfarande värd att få näring, att ta plats och att bli älskad.