Bilden säger det innan någon statistik gör det: Neymars tatuerade ben visar ärr och deformiteter som är kartan över ett decennium tillbringat i kamp mot sin egen kropp. Ett avslitet främre korsband 2023, månader borta från spel, operationer som höll honom borta från Al-Hilal under nästan hela säsongen. Kroppen hos den bästa brasilianska spelaren i sin generation har fått betala ett extremt högt pris.

Och ändå är Neymar Jr. fortfarande där. Han arbetar med sin återhämtning med ett specifikt mål i sikte: att spela i VM 2026 iklädd den grön-gula tröjan. Han är 33 år gammal och har precis tillräckligt med tid för att lyckas. Det ingen kan garantera är i vilket skick han kommer att vara när han kommer dit, om han ens kommer dit.

Frågan som delar de brasilianska fansen är inte om Neymar har talang, utan om den kroppen kan stå emot en tävling av den magnituden. De synliga ärren på hans ben är inte bara ett estetiskt märke: de är bevis på att tid och skador tar ut sin rätt även på de mest begåvade. Kommer det att räcka, eller blir det VM som för alltid gled honom ur händerna?

