Mike Fincke åt middag på den internationella rymdstationen när han, från ingenstans, förlorade förmågan att tala.

Det var den 7 januari 2026, kvällen före en rymdpromenad. I 20 minuter kunde den pensionerade flygvapenöversten och astronauten med 30 år på NASA inte få fram ett ord. Läkarna uteslöt en hjärtattack, han uteslöt att han satt i halsen, och några minuter senare talade han igen som om ingenting hade hänt. Det räckte för att utlösa den första akuta medicinska evakueringen i ISS:s 25-åriga historia: de förde honom tillbaka till jorden före schemat, mitt under SpaceX:s Crew-11-uppdrag.

Med sammanlagt 549 dagar i rymden och 9 rymdpromenader på meritlistan pensionerades Fincke från NASA förra veckan. Han lämnar efter sig en karriär som beundras av administratören Jared Isaacman själv, men också en fråga som ingen har kunnat besvara: vad mikrogravitationen gjorde med hans hjärna den natten i omloppsbana.

