Ingen i det rummet visste. I september 2018 gick Chadwick Boseman in på St. Jude Children’s Hospital i Memphis, Tennessee, klädd i hopp för dussintals barn med cancer. Han delade ut leksaker, drog skämt, lyssnade på berättelser. De små såg en Avenger. Ingen kunde föreställa sig att mannen som stod framför dem hade kämpat i samma krig som de i två år, i fullständig tystnad.
Boseman hade fått diagnosen tjocktarmscancer 2016 och offentliggjorde den aldrig. Månader före det besöket bröt han ihop i en intervju med SiriusXM när han berättade att två barn med obotliga sjukdomar hade dött medan de väntade på att få se ”Black Panther” på bioduken. Han bar dem i sitt hjärta när han gick genom dörrarna till St. Jude.
Han dog den 28 augusti 2020, vid 43 års ålder, omgiven av sin familj i Los Angeles, efter fyra år av att hålla ut utan att världen visste. Sjukhuset tog farväl av honom med en fras som gör ont på ett annat sätt i dag: han gav glädje, mod och inspiration, utan att någonsin säga att även han behövde samma styrka.
