Betty Ong skulle egentligen inte ha flugit den morgonen.
Hon tog det extra arbetspasset för att spara pengar till en resa till Hawaii med sin syster, så i stället för sin vanliga plats i första klass satt hon i ekonomiklass på American Airlines Flight 11. Tjugo minuter efter start slutade cockpiten att svara. Betty lyfte luren och började, med ett lugn som fortfarande förvånar alla som hör inspelningen, beskriva allt: två kvinnliga kollegor hade knivhuggits, passagerare hade flyttats längst bak, kaparnas sätesnummer. I 23 minuter lade hon inte på.
Den informationen nådde marken i tid för att myndigheterna skulle förstå omfattningen av det som höll på att hända. Klockan 8:44 bröts kommunikationen. Två minuter senare störtade planet in i World Trade Centers norra torn. På den sista inspelningen upprepar hennes röst en fråga som ingen besvarade den dagen: ”Är ni där?”. Tjugofem år senare, i Chinatown i San Francisco, där hon växte upp och där det nu finns ett communitycenter som bär hennes namn, svarade hennes bror Harry henne äntligen: ja, Betty, vi är fortfarande här.
