I Richfield, en liten stad, fanns det en flicka som spelade basket.
Efter varje match ställde lagen upp på rad och gav varandra high-fives: ”bra match”, ”bra match”. Och i den raden drog några flickor i motståndarlaget undan händerna. De ville inte röra vid hennes.
Hon hade fötts med ett jättestort medfött melanocytärt nevus, ett födelsemärke som förekommer vid en av 500.000 födslar. Det börjar strax ovanför knäna, går upp längs ryggen och slutar nedanför naveln, som om hon hade på sig en baddräkt. Nästan halva hennes kropp täcks av ett enda enormt födelsemärke. Och minst 80 % av huden har märken.
Hennes mamma sa att de var ”änglakyssar”.
I hennes stad var det knappt någon som sa något, eftersom de hade vuxit upp tillsammans. Utanför staden var det annorlunda. En dag på skolbussen försvarade hon ett annat barn som blev mobbat. En av pojkarna kallade henne en ”ful, fläckig hund”. De fick honom att be om ursäkt. Men ursäkten suddade inte ut hur hon kände sig.
När hon var 8 började hon lägga märke till blickarna. När hon var 12 började blickarna göra ont. Ångest och depression följde. Än i dag tycker hon att det är svårt att gå in på en restaurang hon inte känner till.
På gymnasiet var hon tvungen att välja ett ämne för sitt examensarbete. Hon valde sitt eget: neurokutan melanocytos, ett annat tillstånd hon bär på. Tio skrivna sidor och en presentation senare hade något förändrats.
En dag lade hon upp ett foto i bikini, framifrån och bakifrån, utan att dölja något.
“Jag föddes för att sticka ut.”
Det andra kallade en brist gjorde hon till sitt sätt att vara i världen.
