I hörnet av Sixth och Bravo-gatorna, i centrala Matamoros, Tamaulipas, tillbringade en kvinna och en blind pojke i rullstol timmar med att be om hjälp från alla som korsade gatan.
Det var inte bara en eftermiddag. Det var många timmar, först under solen och sedan under natthimlen, med en utsträckt hand mot varje person som gick förbi.
Och sedan sa deras kroppar ifrån. När natten föll över Matamoros vann utmattningen den kamp de hade förlorat hela dagen. De somnade där, på den offentliga gatan, med rullstolen som deras enda hem under några timmar.
Någon såg dem och tog ett foto utan att väcka dem; det fotot började spridas genom telefonerna hos människor över hela staden.
Det behövdes ingen förklaring. Att se dem sova på asfalten räckte för att förstå vad de hade uthärdat medan de var vakna.
Bilden nådde DIF i Matamoros, som enligt lokala rapporter började följa upp fallet och utvärdera ett möjligt stipendium och stöd till familjen, inklusive de pengar de behöver för medicin.
Deras namn är fortfarande okända. Man behöver inte känna till dem för att förstå att de höll ut till dagens sista minut, och att utmattningen, den här gången, övermannade dem där ingen borde behöva sova.
Video från myndigheterna: