Hayden Panettiere var tio år gammal när hon gjorde rösten till myran Dot i A Bug’s Life. Världen kände fortfarande inte till hennes namn, men den hade redan hört hennes röst.
Sedan kom Sheryl Yoast, flickan som hejade på Denzel Washington från läktaren i Any Given Sunday.
Och senare Claire Bennet, cheerleadern från Heroes som inte kunde dö. Hennes replik, rädda cheerleadern, rädda världen, fastnade hos en hel generation som växte upp framför skärmen, precis som hon gjorde.
Vid tjugotre års ålder var hon redan Juliette Barnes, en countrystjärna så komplex att hon gav henne två Golden Globe-nomineringar i Nashville.
Sedan var hon Kirby Reed, filmfantasten som överlevde skräcken i Scream två gånger, 2011 och återigen 2023.
Hon växte upp inför miljontals människor utan att någonsin sluta arbeta. Men bakom Claire, Juliette och Kirby fanns en kvinna som i maj i år publicerade en memoarbok där hon talade om förlossningsdepression och år av smärta som hållits tyst.
Söndagen den 16 augusti hittades hon död i Greenville, South Carolina. Hon var 36 år gammal. Hennes bror Jansen, också skådespelare, hade dött tre år tidigare. Hennes far tog farväl av henne med en enkel fras: hon var en naturkraft.
Cheerleadern som inte kunde dö på skärmen kunde den här gången inte rädda sig själv. Vila i frid, Hayden Panettiere.
