Maicon de Souza Silva var bara 2 år gammal när en poliskula gick genom hans huvud framför hans eget hem, i favelan Acari i Rio de Janeiro, den 2 april 1996. Samma dag förlorade Renato da Silva Paixão, en 6-årig pojke, ett ben i samma insats.
Polisen avslutade fallet som ”motstånd mot gripande med dödlig utgång”: den formulering de använde för att skylla offrets död på offret självt. De påstod till och med att Maicon, en bebis, hade skjutit mot dem. Utredningen lades ner 2019 på grund av brist på bevis, och därmed var saken avslutad, som om ingenting hade hänt.
Den interamerikanska kommissionen för mänskliga rättigheter var tvungen att ingripa för att fallet skulle återupptas. Den 30 juni, nästan 29 år senare, undertecknade den brasilianska staten en officiell gottgörelse. ”Inget barn ska behöva växa upp i rädsla för våld. Ingen familj ska behöva vänta i årtionden för att få rättvisa”, sade minister Janine Mello. Frågan som återstår är hur många fler Maicon det finns utan att någon ännu har bett om ursäkt.