Han var 6 år gammal och lärde sig på några sekunder hur man försvinner.
När mannen tog hissen upp i byggnaden i Atizapán de Zaragoza i Mexiko lyckades den 21-åriga barnflickan Aleyda Romero säga åt pojken att gömma sig och inte lämna rummet. Det var det sista hon gjorde för honom. Sedan kom skotten, skriken, tystnaden. Jonathan Meléndez, keyboardist i bandet Camilo Séptimo, dog tillsammans med sin hustru Ana Paola, som var gravid i fjärde månaden, sin 3-åriga dotter, Aleyda själv och till och med familjens hund.
Pojken kom inte ut. Han stannade där, hukad, medan kropparna efter alla som brydde sig om honom låg utanför hans gömställe. Mer än tre timmar gick innan marinen och polisen, en bra bit efter midnatt, gick in i lägenheten och hittade honom vid liv, utan en enda skada. ”Vi har ett barn,” sade agenterna när de hittade honom. Det var den enda fras den natten som inte tillkännagav en tragedi.
