Två jordbävningar i rad. Det räckte för att byggnader skulle ge vika i Caracas och för att dussintals människor skulle ge sig ut på gatorna utan att veta vad de annars skulle göra, förutom att falla på knä.
Medan räddningsteamen arbetade sig genom rasmassorna i jakt på dem som var instängda, bildade deras grannar bönecirklar mitt ute på gatan. Några grät. Andra knep ihop ögonen och rörde läpparna i tystnad. Det spelade ingen roll om de kände varandra: samma desperation förde dem samman i en cirkel, axel mot axel, bedjande om att det skulle finnas liv på andra sidan den fallna betongen.
Bilder av det kollektiva ropet på gatorna i Venezuelas huvudstad spreds snabbt på sociala medier, och det som slår hårdast är inte katastrofen i sig, utan den råa och oemotståndliga tron hos dem som inte längre kan göra något annat än att be och vänta.