Den 22 september 2025 var Carrie Cariello hemma i New Hampshire när hon fick ett meddelande från sin son Jack, 21, med autism nivå 1. Där stod det:
“Tog du Tylenol när du var gravid med mig?’. Få frågor kan bära så mycket tyngd med så få ord.
Utlösaren var tillkännagivandet från Trumpadministrationen och RFK Jr. om en ny FDA-rekommendation som kopplar acetaminophen under graviditet till autism, och Jack hade sett det.
Carrie, som har skrivit böcker och en hel blogg om vad det innebär att älska ett barn med autism, som världen inte alltid förstår, fann sig plötsligt svara på en fråga som inte hade något tydligt svar: vetenskapen har faktiskt inte bekräftat något orsakssamband.
Organisationer som Johns Hopkins och Yale University har granskat detta och inte funnit några avgörande bevis.
Men vetenskapen kommer inte alltid före skulden. Och Carrie vet mycket väl hur det är att bära på den skulden utan att någon tar den ifrån en.
Det som gör den här berättelsen extraordinär är inte den politiska kontroversen eller den medicinska frågan. Det är att en vuxen son, med autism och ett fullt fungerande liv, som bor i ett boende med stöd, tänkte på sin mamma när han ville förstå världen och varför han är som han är.