Inne i Costa Ricas celler stod tv-apparater påslagna, mikrovågsugnar värmde mat och kablar var inkopplade i väggen som om det bara vore ett annat hem.
Det fick ett abrupt slut. President Laura Fernández Delgado och justitie- och fredsministern Gabriel Aguilar beordrade en operation som avlägsnade 352 tv-apparater, 238 mikrovågsugnar och rev ut vartenda eluttag ur cellerna. Ingen elektricitet inom räckhåll, inga skärmar, inga bekvämligheter som verkade normala men hade funnits där i åratal – så normaliserade att ingen ifrågasatte dem inom fängelsesystemet.
Logiken bakom det är kall och beräknande: utan uttag finns det inget sätt att använda enheter som ofta fungerade för att samordna olaglig verksamhet inifrån. Regeringen framställer det som en politik för hårdare tag mot brottslighet, inspirerad av El Salvador, med ett mål som Aguilar uttryckte: att staten, inte de intagna, avgör vad som händer bakom dessa murar.