Danny Trejo tillbringade elva år med att åka in och ut ur Kaliforniens tuffaste fängelser. Väpnade rån, knarkhandel, celler i San Quentin. Han började använda droger när han bara var ett barn, ledd av en farbror.
1968, under ett fängelseupplopp, skickades han till isoleringscell. Till hålet. Där, inlåst och utan att veta om han skulle komma ut levande, gav han ett löfte: om han fick en ny chans skulle han ägna resten av sitt liv åt att hjälpa andra.
Han kom ut ur fängelset 1969. Han kom inte ut för att satsa på film. Han kom ut för att hålla sitt ord.
Han började gå på nykterhetsmöten. Sedan blev han rådgivare för människor med beroendeproblem. Hela år av att lyssna, stötta, hålla andra uppe i deras värsta stunder. Inga kameror, inget manus, ingen som såg.
Sexton år nykter. Det var Danny Trejo 1985, inte på jakt efter en roll, utan i sällskap med någon han hjälpte att hålla sig drogfri på inspelningen av en film som hette Runaway Train. Någon lade märke till hans bakgrund som fängelseboxare. Han fick i uppdrag att träna en skådespelare. Och utan att söka det började han skådespela. Den dagen föddes ingen stjärna. En följd föddes. Den verkliga förvandlingen hade skett mycket tidigare, i tystnad, utan vittnen, när han bestämde vilken sorts man han ville vara under den tid han hade kvar. Trejo nådde 55 år av nykterhet. Han säger fortfarande att allt gott som hände honom var resultatet av att hjälpa någon annan. Det du gjorde behöver inte vara den du är för alltid.