De valde honom till ärkebiskop av San Salvador eftersom han inte skapade problem.
Óscar Romero hade rykte om sig att vara en tystlåten man, en av dem som inte höjde rösten på möten. År 1977, när El Salvador stod på randen till inbördeskrig, talade det till hans fördel. Kyrkan behövde någon som inte skulle göra någon obekväm. Romero verkade vara den perfekta kandidaten.
Något brast därefter. Mordet på en präst som stod honom nära och massakrerna mot bondegemenskaper drev honom till en plats där ingen hade väntat sig att han skulle hamna. Han började tala. Varje söndag, i radion, berättade han om det som regeringen försökte dölja: de försvunna, kropparna, namnen.
Den 23 mars 1980 höll han den predikan som skulle bli hans dom. Innan han höll den träffade han en nära krets, däribland jesuiterna Ellacuría och Estrada, för att avgöra om det var värt att riskera det ännu en gång. Han bestämde sig för att göra det. Framför mikrofonerna uppmanade han till att förtrycket skulle upphöra.
En dag senare, den 24 mars, firade han mässa i kapellet på sjukhuset La Divina Providencia. En Volkswagen Passat stannade framför dörren. Från bakrutan avlossade en man ett enda skott med ett gevär.
Kulan gick in genom hans bröst. Den lämnade ett litet märke, knappt fem millimeter, på skjortan och alban han bar. Dessa plagg bevaras nu på ett museum, i huset där han bodde under sina sista år.
Fotografen Eulalio Pérez García fångade hela förloppet under dessa minuter. Hans bilder blev det dokument som landet inte kunde utplåna. Det skottet ses som startpunkten för ett inbördeskrig som varade i tolv år och krävde nästan hundratusen dödsoffer.
Romero föddes inte modig.
Han blev modig den dag han inte längre kunde se åt ett annat håll.