Det finns folk som bara omfamnar vinnare. Och så finns det folk som det argentinska, som ändå går ut på gatorna, även när det gör ont, även när pokalen har stannat på andra sidan havet.
Den här måndagen återvände landslaget hem efter att ha förlorat finalen mot Spanien. Och det de möttes av var inte tystnad eller förebråelser: det var en folkmassa. Tusentals fans samlades runt Ezeiza, i iskallt vinterregn, och väntade i timmar på att få se den öppna bussen med världstvåorna passera.
Välkomnandet hade allt: en röd matta, en grenadjärorkester som spelade ”Muchachos”, flaggor, bengaler, tutande bilar. På landningsbanan, målat på gräset med 150-meter höga bokstäver, fanns ett enda ord som sammanfattade allt: ”TACK!”. Tre dagars arbete, tjugo burkar färg, för ett budskap som kunde läsas från luften.
Kvällen innan, så snart finalen var över, hade en mänsklig flod redan fyllt Obelisken. Inte för att sörja nederlaget, utan för att tacka för resan.
Messi och De Paul var frånvarande, eftersom de hade stannat i USA. Men kärleken gällde inte ett enda namn: den gällde alla. För att de återigen hade nått hela vägen till toppen, för att de hade gett allt, för att de representerade ett land som gör fotboll till ett sätt att älska.
De föll i den sista striden. Men få förlorande lag har omfamnats så varmt.
Tack, grabbar. I regnet väntade ett helt land på er.