Frances Lopez, 33, bodde i Oildale i Kalifornien när hon dränktes i bensin och sattes i brand på ett läger för hemlösa den 11 juli 2026, enligt hennes egen berättelse.
Hon lyckades släcka lågorna genom att rulla sig på marken och ropa på hjälp, men fick andra- och tredje gradens brännskador på cirka 32 % av kroppen, däribland ansiktet, armarna, benen och ryggen. Hon flögs till ett brännskadecentrum i Fresno, där hon stannade i nästan två månader och genomgick fyra operationer.
Hon kom hem i september, men behövde fortfarande daglig sårvård. Den 2 oktober hittade hennes make henne medvetslös i sovrummet och ringde 911; räddningspersonalen kunde inte rädda henne. Frances lämnade efter sig två döttrar.
Rättsläkaren har ännu inte fastställt dödsorsaken, och hittills har inga gripanden tillkännagetts i samband med attacken. Hennes familj fortsätter dock att söka svar, och hennes mormor Claudia vädjade förtvivlat: ”Snälla, hjälp oss att hitta dem. De dödade henne”.