Hilary Duff var tretton när världen började kommentera hennes kropp.
Hon var stjärnan i Lizzie McGuire, tjejen som alla ville vara vän med, och ändå fortsatte kommentarerna: att hon var överviktig, att hennes armar, att hon behövde ta bättre hand om sig själv. Hon sa det själv senare: hon växte upp med att tro på den kritiken, trots att hon hade den normala kroppen hos vilken tonårstjej som helst.
Mer än tjugo år har gått.
I dag är Hilary 38 och mamma till fyra: Luca, Banks, Mae och Townes. Och nyligen syntes hon på omslaget till Sports Illustrated Swimsuit, något som aldrig hade hänt henne tidigare.
Hon sa att hon först kände sig rädd. Hon trodde att hon behövde komma i form på ett krävande sätt, eftersom hon inte är modell och eftersom hon hade burit fyra graviditeter. Men sedan förstod hon något annat, något hon kanske hade velat höra när hon var sjutton: att hennes kropp arbetade väldigt hårt för att föra hennes familj till världen.
Samma kvinna som pekades ut för några extra kilon hyllas nu för en kropp som födde barn fyra gånger. Och hon vet det: därför sa hon att hon hoppas på den dag då ingen storlek behöver en förklaring.
Ibland förändrar tiden inte kroppen. Den förändrar sättet vi lär oss att se på den.