Clara Píriz är nästan 80 år. Cristina Grela också. De har båda ägnat sina liv åt att kämpa: för rätten att bestämma över sina egna kroppar, mot könsbaserat våld och för jämlikhet. Nu utkämpar de en annan strid: de vill inte åldras ensamma, och inte heller bo på ett äldreboende.
Tillsammans med en grupp feministiska kvinnor i Uruguay, alla över 60, står de i spetsen för Mujeres con Historias, landets första kollektiva feministiska bostadsprojekt. Det ska ligga i Ciudad Vieja i Montevideo. Idén är enkel och storslagen på samma gång: varje kvinna får ett eget sovrum, badrum och litet kök. Men de delar på ett gemensamt kök, ett rum för evenemang och till och med en träningslokal som är öppen för området.
Det är inte ett äldreboende. Ingen där behöver bli omhändertagen. Det är självständiga, aktiva kvinnor som har bestämt sig för att själva välja vem de vill tillbringa sina sista år med och hur de vill göra det, i stället för att låta livet bestämma åt dem.
Inom kollektivet ansvarade Rita för att undersöka liknande erfarenheter i andra länder. Hon hittade modeller i Europa. Uruguay har redan ett föregångsexempel, Carpe Diem, ett kooperativ som började ta form för sju år sedan och hoppas öppna 2026.
Mujeres con Historias drömmer om att gå längre: att bli ett kulturellt nav för området och en modell för offentlig politik på en kontinent där befolkningen åldras i allt snabbare takt.
De kämpade hela livet för andra. Nu bygger de, tegelsten för tegelsten, platsen där ingen ska behöva åldras ensam.