Messi var 18 första gången han tog på sig Argentinas tröja. Han var 39 sista gången.
Däremellan fanns lite av allt. Det fanns ett land som jämförde honom med Maradona innan han hade sagt ett enda ord. Det fanns förlorade finaler, 2014 och i två Copa América-turneringar i rad, och en fras som gjorde mer ont än något nederlag: ”Det är otroligt, men det händer bara inte för mig”. Han lämnade landslaget en dag. Han återvände nästa.
Det som följde var en återerövring. Copa América 2021, Finalissima 2022, VM i Qatar veckor senare, ännu en Copa América 2024. Fyra titlar på tre år, efter femton år utan någon.
Den 31 augusti 2026 skrev han ett brev. Argentina hade precis förlorat VM-finalen mot Spanien, och några veckor tidigare hade hans far, Jorge, gått bort. ”Det var ett beslut som gjorde och gör djupt ont i min själ, men jag förstår att det är dags”, skrev han. “Jag gav allt jag hade; jag har inget kvar att ge.”
Han lämnar landslaget som spelaren med flest framträdanden i dess historia, fler än 200. Som dess främste målskytt genom tiderna, med 125 mål. Som den som gjort flest assist genom tiderna. I sitt sista VM, vid nästan 39 års ålder, var han fortfarande spelaren som stod för flest mål och assist för sitt lag.
Han vann inte den sista finalen. Han vann alla de som betydde något innan dess.