Det senaste fotot Robin Williams laddade upp på Instagram var en födelsedagshälsning till sin dotter Zelda. Därefter tystnad. Han dog några veckor senare, den 11 augusti 2014, 63 år gammal, efter en tyst kamp mot Lewykroppsdemens.
Kontot förblev fruset som en digital grav i 12 år. Ingen rörde det, förrän artificiell intelligens började återuppväcka honom utan tillstånd. Falska videor med hans röst, hans ansikte, hans skratt, som gjorde reklam för saker han aldrig skulle ha gjort reklam för. Zelda Williams hade redan sagt det 2023 och igen 2025: att ta emot sådant innehåll var ”vidrigt” och ”vanvettigt” för henne.
Den 17 augusti i år återaktiverade hon och hennes syskon Zak och Cody sin fars profil, veckor efter det som skulle ha varit hans 75-årsdag. De gjorde det inte för att väcka honom till liv igen. De gjorde det för att hans sanna röst, den enda som någonsin funnits, inte skulle hamna begravd under en digital kopia som han aldrig hade godkänt.