De sa att Argentina fick allt serverat. Att de fick den enkla vägen i slutspelet. De pratade mycket. I Atlanta tystade bollen dem.
För fotboll läser inte kalkylblad: den spelas. Och den här matchen, mot England, vanns inte av tur. Den vanns med det som inte kan köpas eller ärvas.
England slog till först. Gordon gjorde 1-0 och halva världen skrev redan slutet. Men den här tröjan – den blå, den från ’86, den Diego bar den där eviga eftermiddagen – vet inte hur man ger upp. Historien väger tungt. Och den väger till deras fördel.
Argentina tryckte på, höll i, sprang gång på gång in i Pickford. De kvitterade genom Enzo, och vilket mål det var. Och när klockan höll på att rinna ut, på stopptid, dök Lautaro upp för att spränga nätet och släppa lös vansinnet. 2-1. Till final.
Fyrtio år efter Maradona fällde en annan generation samma jätte igen. Med kämpaglöd, med kunnande, med minnet av alla som inte längre är här buren i varje ben.
Det var inte hämnd för kriget. Det var fotboll, som är det ädlaste sättet att vända historien.
Argentina är i VM-finalen. Och ett helt land firar det, på knä.