Madeleine Cova brukade komma till gymnasiet innan klockan ringde, och eleverna väntade redan på henne i grupper.
”Made, välsigne dig”, kallade de henne. Hon undervisade i spanska språket och litteratur i La Guaira och var klassföreståndare för en klass i andra årskursen på den offentliga gymnasieskolan Juan José Mendoza. Hennes elever berättade om sina problem under rasten, bjöd henne till sina födelsedagsfester och märkte om hon en dag kom ovanligt tyst. Den 24 juni krävde den dubbla jordbävning som skakade landets norra delar livet på mer än 230 av dessa barn, som hon kallar ”mina barn”, och ytterligare 200 saknas fortfarande.
I dag frågar människor henne varför hon fortfarande är så ledsen om hennes familj mår bra, om inget hände henne. Cova kan inte hitta något annat ord för att förklara det: sorg. Hon förebrår sig själv för att inte ha ordnat en utflykt den helgdagen, för att ha rest till Caracas just när de letade efter hennes elever under rasmassorna. I sina WhatsApp-statusar tillägnar hon dem sånger. ”Det är som om en del av min kropp saknades”, säger hon, fortfarande förkrossad.