Yasuo Takamatsu var 67 när berättelsen fann honom i färd med att förbereda sig för ännu ett dyk i det kalla vattnet utanför Onagawa i Japan. Han hade gjort samma sak sedan 2013, hundratals gånger, i sökandet efter något som vetenskapen redan hade sagt att han troligen aldrig skulle hitta. Kroppen efter hans fru Yuko, 47, som sveptes bort av tsunamin den 11 mars 2011.
Det sista meddelandet Yasuo fick från henne löd: ”Mår du bra? Jag vill åka hem”. En månad senare hittade någon hennes rosa telefon på en närliggande parkeringsplats. I den fanns ett osänt meddelande, skrivet klockan 3:25 på eftermiddagen: ”Så mycket tsunami”. Det var det sista beviset på att Yuko levde, en anställd på Bank 77 i Onagawa, en av de 12 personer som dog på taket till sitt kontor när vågen nådde mer än 15 meter i höjd, långt mer än myndigheterna hade förutsett.
Sedan dess blev Yasuo certifierad dykare och har gått ner i havet mer än 600 gånger. Han har bara hittat fotoalbum och kläder som tillhört andra som också försvann. Efter Yuko finns fortfarande inga spår. Men han fortsätter att dyka varje vecka, trogen ett löfte som ingen annan hörde.
