Eloy Pacheco Jarro anlände till kyrkan Santa Veracruz, i den södra delen av Cochabamba, Bolivia, lördagen den 24 maj 2026. En limousine, fyra musikgrupper och tre dagars firande väntade på honom. Det han inte väntade sig var polisen.
Gripandeordern gällde en skuld för familjeunderhåll som hade samlats på under mer än tio år: 6,500 dollar, motsvarande ett månatligt underhåll på bara 50 dollar som han aldrig betalade. Hans son, som redan hade dött i cancer ungefär tio månader tidigare, fick aldrig en enda peso från sin far under sjukdomen. När pojken var allvarligt sjuk bad han om att få träffa honom. Pacheco kom inte. Mamman, förtvivlad, erbjöd till och med att sänka skulden till en tredjedel av totalsumman för att kunna betala för behandlingen. Han avvisade erbjudandet. Släktingar uppgav att mannen hade odlingar i Chapare, verksamhet som penningutlånare och mer än väl styrkta ekonomiska tillgångar.
Det var själva bröllopsinbjudan, som blev viral på sociala medier och TikTok, som gjorde det möjligt att lokalisera honom efter mer än två års sökande. Han tillbringade två dagar i fängelset San Antonio. På måndagen den 26 maj betalade han skulden och släpptes fri. Samma eftermiddag gick han tillbaka för att fortsätta festen.
