För en månad sedan passerade Vozinha genom samma flygplats och ingen vände på huvudet. En 40-årig målvakt, från Portugals andradivision, på väg till sitt första VM. Handbagage och drömmar i överflöd.
I går återvände han och ett helt land väntade på honom.
Nu kommer den märkligaste delen av äran: att återvända till det vanliga livet. Vi måste föreställa oss honom nästa vecka, när han köper bröd i Mindelo, med hela kön som ber honom om bilder. När han går på gator där ingen brukade hälsa på honom, nu oförmögen att gå tio meter utan en kram. Barnen som en gång ropade namnen på europeiska stjärnor kommer att ropa hans, det smeknamnet som doftar av hem: granny.
Han kommer också att återvända till sin anspråkslösa klubb, till träningar utan kameror, till att rädda skott som ingen kommer att se. Och där väntar det slutliga provet: handskarna är desamma, målet är lika stort. Det som förändrades är allt annat.
Men något säger oss att berömmelsen inte kommer att stiga honom åt huvudet. Mannen som alltid har skrivit på sin Instagram, ”glöm aldrig vem du är eller var du kommer ifrån”, behöver inte bli påmind. Han var anonym i fyrtio år: han kan vägen tillbaka till enkelheten utantill.
Han lämnade den landningsbanan som en okänd man. Han kom tillbaka som ansiktet för ett land.
Och det vackraste av allt: Vozinha är fortfarande exakt densamma.