Liliana Cáceres var 16 år 1997 när hon började knyta trasor och lakan runt magen med gördlar varje dag i nästan två timmar.
Innan hon klädde på sig drack hon liter efter liter vatten för att få magen att svälla upp naturligt. Hon bodde i stadsdelen Nueva Colombia i Barranquilla och hade berättat för sin pojkvän Alejandro att hon väntade nio barn.
Nyheten spreds över hela landet. Medierna sökte upp henne, grannarna betraktade henne som ett mirakel, och till och med Gabriel García Márquez blev intresserad av hennes fall och bjöd in henne till en skrivverkstad för krönikor.
I nio månader märkte ingen att Lilianas mage bestod av tyg och vatten, inte av liv.
Den 28 november 1997 satte läkarundersökningar på Hospital Universitario de Barranquilla stopp för charaden: det fanns ingen graviditet.
Psykiatern Mónica Avendaño diagnostiserade henne med en konversionsstörning, och Liliana började överväga att ta sitt liv på grund av skammen.
I dag, vid 44 års ålder, med fyra barn och en stiftelse för tonårsmammor i Cartagena, säger hon att hon inte ångrar något: hon säger att hon gjorde allt av kärlek.