Michel Kuka Mboladinga är 49 år gammal, med en högerarm som han har hållit höjd i årtionden och ett smeknamn som säger allt: Lumumba Vea, den mänskliga statyn. I 90 minuter, match efter match, står han orörlig och imiterar självständighetsledaren Patrice Lumumbas staty i Kinshasa. Hans ritual gjorde honom till den mest igenkända supportern i Demokratiska republiken Kongo — så till den grad att president Félix Tshisekedi själv gick med på spelarnas begäran att inkludera honom i den officiella delegationen till VM 2026.
Men inte ens den officiella delegationen räckte. USA kräver en obligatorisk 21-dagarskarantän för alla resenärer som kommer från Ebola-zoner, och utbrottet som härjade i Kongo gav ingen respit: 676 smittade och 136 dödsfall registrerade fram till June 10, enligt WHO. Planen var att Lumumba skulle genomföra den karantänen i Bryssel, men tidsplanen gick helt enkelt inte ihop. Onsdagen den June 18, när hans landslag spelade 1-1 mot Portugal i Houston i sin viktigaste VM-debut på 52 år, såg han den på avstånd. Det var inte första gången: han hade också missat playoff-matchen i Guadalajara på grund av immigrationsproblem.
Det som gör ont är inte bara frånvaron. Det är att en man som gjorde sin kropp till en politisk och historisk symbol för att hedra sitt land inte kunde vara där när historien till slut kallade på honom.
