De ägde aldrig något av det.
Aston Martin-bilen för 2.1 miljoner dollar, Bugattierna för 5 och 7 miljoner dollar samt superyachten för 50 miljoner dollar, som Andrew och Tristan Tate visade upp i sina videor som bevis på ett ostoppbart imperium, var hyrda eller betalades genom marknadsföringar. Deras egna advokater bekräftade det i en 28-sidig domstolsinlaga som lämnades in i Miami, där bröderna fortfarande hålls i federalt förvar medan Storbritannien begär deras utlämning.
Försvaret beskrev det som att spela en roll. De behövde framstå som extremt rika, eftersom det var så de försörjde sig: genom kurser som Hustlers University, som kostade så lite som 49.99 dollar i månaden, och kurser i skatteplanering offshore som kostade upp till 5,000 dollar, och som såldes till män som drömde om att återskapa en rikedom som aldrig existerade.
Samtidigt står Andrew åtalad för våldtäkt och sexuella övergrepp mot fyra kvinnor, medan Tristan står åtalad för sexuella övergrepp, våldtäkt och människohandel. Samma argument som skulle övertyga domaren om att de inte är miljardärer slutade med att avslöja hela verksamheten: en fasad byggd för att sälja en falsk dröm.