Hillary var 17 när hon gick för att få läpparna förstorade med hyaluronsyra.
Enligt hennes berättelse var ingreppet smärtsamt från allra första stund. Hon hade redan fått hyaluronsyra injicerad under ögonen och visste att något var fel. Läkaren sa att smärtan var normal och att svullnaden skulle gå ner inom några timmar. Det gjorde den inte.


Hon behandlades med hyaluronidas, enzymet som löser upp hyaluronsyra, under loppet av omkring sju behandlingar. Enligt henne löstes ämnet inte upp. Hon reste till USA och återvände sedan till Colombia tillsammans med en käkkirurg. Testerna visade, säger hon, att det inte var hyaluronsyra: det var silikon blandat med industriolja.


Mellan 2021 och 2026 genomgick hon tre komplicerade operationer. Den sista, i Colombia, varade i sju timmar och syftade till att avlägsna materialet, varav en del hade vandrat till andra delar av ansiktet. Hon har levt med följderna i mer än sju år. Varje dag ler hon med större självförtroende och kommer närmare sitt tillfrisknande.

