Den 28 augusti 2013, strax före åtta på morgonen, öppnade en förare på linje 4-A i Ciudad Juárez dörren till sin buss. En kvinna klev uppför de första trappstegen och sköt honom. Nästa dag dog ännu en förare på samma linje på samma sätt.
Vittnen beskrev en blond kvinna klädd i svart. Ingen hade sett henne tidigare.
Några dagar senare fick lokala medier ett brev undertecknat av ”Diana, busschaufförernas jägare”. Där stod det: ”Mina arbetskamrater och jag har lidit i tysthet, men vi kan inte längre tiga”. I brevet anklagades förare på nattpassen vid maquiladorafabrikerna för sexuellt våld mot kvinnliga arbetare. Och det varnades för att det skulle komma fler.
Staden ryggade tillbaka. Enligt AP gick bara 10 av de 20 förare som var placerade på linje 4-A till jobbet. Bussarna gick halvfulla. Männen såg sig oroligt omkring vid varje hållplats.
Men det finns något som väger tyngre än rädsla. Sedan 1993 hade Juárez plågats av hundratals mördade kvinnor, många av dem unga fabriksarbetare, som hittades på fält och ödetomter. Nästan aldrig fanns det en hel polisstyrka som letade efter de ansvariga. För två förare fanns det.
Åklagarmyndigheten offentliggjorde en fantombild den 3 september. Den utredde brevet. Men dess talesperson uteslöt inte ett passionsbrott. Med andra ord bevisade ingen att det Diana sade var sant.
Hennes identitet bekräftades aldrig. Det blev aldrig känt om brevet var hennes.
Det enda som är säkert är att någon i den staden skrev under med ett kvinnonamn det som andra inte kunde säga.
