Lori Lee Farmer var 8 år gammal. Michele Heather Guse, 9. Doris Denise Milner, 10. Alla tre anlände till Camp Scott, i Mayes County, Oklahoma, den 12 juni 1977, och samma natt sökte de skydd från en storm i tält 8.
De levde inte till gryningen. En lägerledare hittade deras kroppar instoppade i sovsäckar, utspridda i skogen. Två månader tidigare hade någon lämnat en handskriven lapp i en tom låda: ”Vi har ett uppdrag att döda tre flickor i tält ett”. Ingen tog det på allvar.
Gene Leroy Hart, en tidigare lokal lovande spelare i amerikansk fotboll och rymling från fängelset, var huvudmisstänkt. Det fanns sperma, det fanns ledtrådar, det blev en rättegång. 1979 frikände juryn honom. Månader senare dog han av en hjärtattack bakom galler, medan han avtjänade ett straff för andra brott. Decennier senare, på begäran av Loris mamma, återupptog sheriffen fallet. DNA:t lämnade inget tvivel: det var han.