Du ville att han skulle misslyckas. Du förväntade dig det i varje final, varje straffläggning, varje stormatch. Och ändå kunde du inte slita blicken från honom när han fick bollen.
Det är det ingen erkänner.
I dag spelar Lionel Messi sin sista match för Argentina på Monumental. Han debuterade i augusti 2005, 18 år gammal. I dag tar han farväl vid 39 års ålder. Däremellan ryms 21 år, 207 matcher och 125 mål. Där finns ett VM 2022 och två Copa América-titlar, 2021 och 2024.
Där finns också VM-finalen 2026, förlust med 1-0 mot Spanien efter förlängning. Ändå lät han sig inte knäckas. Han tog på sig tröjan igen.
Du sa tusen gånger att det inte var någon större sak. Att han saknade det ena, att han hade för mycket av det andra. Men det finns något som inget argument kan ta ifrån dig: du njöt av det. Varje dribbling, varje omöjlig passning, varje gång du fick ur dig ”kolla vad han gjorde”, även om det skedde mellan sammanbitna tänder.
Han själv sa det på den här arenan 2023: ”Vi vet inte hur mycket tid vi har kvar, så låt oss njuta av det”.
Lev med glädje. Det var så han gjorde. Och det, vare sig du gillar det eller inte, är vad du gjorde varje gång du såg honom spela.
I dag bär han nummer 10 och kaptensbindeln för sista gången. Från och med i morgon kommer det att finnas en tom plats på planen i varje match med Argentina.
Du kommer att leta efter honom, och han kommer inte att vara där. Då kommer du att förstå hur mycket du såg honom.