Prichard Colón förlorade aldrig en match i ringen. Han förlorade den efteråt, i en säng, under 221 dagar i koma.
Han var 22 år gammal och obesegrad, med 16 segrar, när han klev in i ringen den October 17, 2015. Terrel Williams slog honom upprepade gånger i bakhuvudet, olagliga slag som domaren inte stoppade i tid.
Ett subduralhematom ödelade hans hjärna permanent. Sedan dess vårdade hans mamma Nieves Meléndez honom 24 timmar om dygnet, utan vila, i elva år.
Boxningen svarade så gott den kunde: 2016 skapade den ”Prichard Colón-regeln” för att skydda andra boxare, och 2021 överlämnade World Boxing Council ett hedersbälte till honom som han inte längre kunde hålla i med sina egna händer.
Denna torsdag, August 13, bekräftade hans far Richard nyheten som familjen hade väntat på och fruktat: Prichard dog vid 33 års ålder. Men hans arv kommer att leva vidare för alltid.