Emilio Ballack var 18 år gammal, och sex dagar före sin död hade han lagt upp en bild på Instagram från familjens semesterhus i Portugal. Det fanns inget som tydde på att det skulle bli den sista.
År 2021 dog Michael Ballacks mellanbarn i en fyrhjulingsolycka i ojämn terräng. Enligt portugisisk polis rullade fordonet bakåt och krossade honom. Han dödförklarades på platsen. Han var 18 år gammal, hade fötts 2002, och hans far var en av de största legenderna inom tysk fotboll: kaptenen som ledde Tyskland till VM-finalen 2002 och till tredje plats 2006.
I nästan fem år sa Ballack ingenting. Inte ett enda offentligt ord om det han hade förlorat. Först i mars 2026, när fotbollsvärlden riktade blicken mot Tyskland inför VM, fann den tidigare mittfältaren rösten att för första gången tala om smärtan, om familjen och om vad det innebär att fortsätta leva efter att ha begravt ett barn.