Eleazar var knappt fyrtio när han lämnade Muna, Yucatán, fast besluten att ta sig över till USA.
Han lyckades aldrig riktigt. Han deporterades någonstans längs gränsen, och där bröts kontakten: tjugofem år utan ett samtal, en adress eller vetskap om huruvida han fortfarande levde. I Tijuana kände de honom som ”Don Caballito”, en tacoförsäljare i Zona Norte som sov där han kunde. I Muna mindes de honom som ”Profe Chalo”, den som gav sig av och aldrig kom tillbaka.
En video som spelades in på en soptipp i stadsdelen Libertad förändrade allt. Hans anhöriga i stadsdelen San Andrés kände igen honom på skärmen och mobiliserade kollektivet Operación Rescate Rodríguez och Tijuana kommun. I dag är Eleazar 66 år, med en kropp märkt av två årtionden på gatorna och en familj som aldrig slutade leta efter honom.
