Caitlin Leggett, 24, från Cardiff, upptäckte ett hudutslag i mars 2025. Ingen feber, ingen trötthet, inga av de klassiska symtomen. Bara en fläck som inte ville försvinna med någon kräm.
En dag efter blodproverna fick hon diagnosen: akut myeloisk leukemi, en av de mest aggressiva blodcancersjukdomarna, med en femårsöverlevnad på under 20%. Det som följde var en ovanlig klinisk sekvens även för onkologer: remission, atypiskt kutant återfall, en prövning med meninhämmare i Manchester, en andra stamcellstransplantation med helkroppsstrålning, en ny remission i januari 2026 och ett snabbt växande återfall fyra månader senare.
Hennes tvillingsyster Grace, som ansågs vara den idealiska donatorn, uteslöts när genetiska tester avslöjade att de två är enäggstvillingar – inte tvåäggstvillingar som de hade trott hela livet – vilket gör transplantationen ogenomförbar på grund av avsiktlig immunologisk inkompatibilitet.
Läkarna ger henne sex månader med den nuvarande behandlingen. Caitlin söker CAR-T-terapi i Kina eller Singapore och specialiserad behandling i USA. Den uppskattade kostnaden: 500,000 dollar. Frågan som delar dem som följer hennes fall: är sjukvårdssystemet skyldigt att finansiera experimentella behandlingar utomlands när de nationella protokollen är uttömda, eller faller det ansvaret på individen?