Amy Pohl, 33, som bor i nordöstra England, var 24 när en läkare letade efter en ven i hennes arm och inte kunde hitta någon. I stället för att be om en ny nål återanvände läkaren samma kanyl på olika delar av hennes kropp tills den till slut sattes in i hennes vänstra hand.

Till en början verkade inget allvarligt. Men området började svullna, hennes feber steg och inom några timmar hade en enorm böld bildats. Läkarna ritade runt infektionens kanter med en tuschpenna för att övervaka om den spred sig. Det gjorde den. Sedan följde operationer för att dränera och rengöra vävnaden, allt starkare antibiotika och laboratorieodlingar för att ta reda på vilka bakterier som vann striden.


När infektionen till slut avtog kvarstod smärtan. Pohl utvecklade komplext regionalt smärtsyndrom: hennes handled blev permanent böjd och kunde inte rätas ut helt, och till och med en lätt bris orsakar henne smärta som hon beskriver som tio gånger värre än något tänkbart. I dag, med 3.7 miljoner följare på TikTok, visar hon varje dag hur hennes hand ändrar färg, svullnar utan förvarning och ändå fortsätter att röra sig, lite mer för varje gång.

