Antonia hade bara ett pappersark och en penna när världen skakade under hennes fötter.
Jordbävningen med magnituden 7.4 som skakade Cali i Colombia den 10 augusti 2026 tog med sig Bruno, hennes hund. Mitt i rädslan och rasmassorna grät flickan inte framför en telefon eller väntade på att någon annan skulle agera: hon tog papper och kritor, ritade sin följeslagares gula ansikte, skrev hans namn under det och gick ut på gatorna med sin mamma, Geraldine, och visade porträttet för alla hon passerade.
Bilden nådde Fundación Gloria Mariana, som bestämde sig för att dela den på sociala medier. Det var allt som krävdes för att grannar, främlingar och nyfikna åskådare skulle bli ett spontant söknätverk, alla med blicken fäst på en kritteckning.
Bruno dök upp oskadd och välbehållen. Han återvände till Antonias famn medan staden fortfarande skakade av rädsla, och deras återförening blev ett bevis på att även mitt i en katastrof kan en liten gest beröra ett helt kvarter.