Lillian Smart var 8 år och ville bara simma i sjön Claiborne med sin familj.
Flera dagar efter den dagen i vattnet kom febern. Sedan dubbelseende. Hennes symtom förvärrades snabbt och hon lades in på intensivvårdsavdelningen på ett sjukhus i Ruston i Louisiana, när hennes hjärna svullnade inifrån utan att någon kunde stoppa det. Läkarna bekräftade vad hälsomyndigheterna hade meddelat den 19 augusti: att en invånare i Louisiana hade smittats av Naegleria fowleri, förmodligen efter att ha simmat i Lake Claiborne, även om de inte hade avslöjat att det var Lillian. Den så kallade hjärnätande amöban är en mikroorganism som lever i varmt sötvatten och nästan aldrig skonar dem den infekterar.
Lillian fyllde 8 på fredagen den 21 augusti, uppkopplad till maskiner i stället för att blåsa ut ljusen. Hon dog på lördagen den 22 augusti. ”Vi är förkrossade och vet ärligt talat inte vad vi ska göra nu”, skrev hennes familj på Facebook.
Mellan 1937 och 2025 registrerades bara 180 liknande fall som hennes i hela USA. Hon blev ett av dem bara för att hon badade en vanlig sommardag.