Han var 81 år gammal och hade korsat Atlanten för att vara där. Inte för att se vilken match som helst, utan öppningsmatchen i VM 2026, på Estadio Azteca i Mexico City.
Den 11 juni, medan tusentals supportrar tog sig genom stadionentréerna, drabbades den tyske supportern av en hjärtattack på Ramp 2, nära Gate 1, bara meter från att komma in. Sjukvårdspersonal utförde återupplivningsåtgärder på platsen innan han fördes till National Institute of Cardiology. De första timmarna kom rapporter om ett stabilt tillstånd, men några timmar senare bekräftade Mexico Citys krisrum officiellt hans död. Myndigheterna uteslöt varje form av våldshandling och samordnade åtgärderna med det tyska konsulatet. Hans identitet avslöjades inte.
Medan han inte lyckades ta sig genom vändkorset, besegrade Mexiko Sydafrika med 2-0 i Grupp A, med ett historiskt mål av Julián Quiñones. Firandet fortsatte. Men på Ramp 2 fanns den andra berättelsen kvar: den om mannen som satsade allt på en dröm och kom till korta bara ett steg från målet.
